Ещё до того, как зритель увидит картинку, с чёрного экрана донесётся кашель – фильм заставляет поёрзать в кресле уже с первых секунд. То, что через пять минут героиня Гвинет Пэлтроу забьётся в конвульсиях и умрёт, неожиданностью не является, известно ещё по трейлеру и, кажется, отмечается рецензентами в каждом тексте. Куда неожиданнее, когда один из лучших эпидемиологов (бойкая и подчёркнуто здоровая Кейт Уинслет), пытающихся разобраться в случившемся, какое-то время спустя отчаявшимся голосом произнесёт в телефонную трубку: «Кажется, я больна».

Как и персонажи «Заражения» – Международная организация врачей и Центр по контролю и профилактике заболеваний США, которым продолжительное время не удаётся установить природу вируса и предотвратить эпидемию, потенциальный зритель ещё до выхода фильма тоже находился в состоянии полной неопределённости. Сюжет долго держался в секрете, а потом попросту стал безынтересен – как много подобных историй породил американский кинематограф уже и не вспомнить. И будь на месте режиссёра-интеллектуала Стивена Содерберга кто-то другой, «Заражение» возможно так бы и осталось очередным непримечательным триллером про неизвестный вирус, стремительными темпами выкашивающий население Земли. В действительности это – большое кино; большое не столько по размаху и количеству звёзд (их здесь много, хотя до прежних рекордов Содерберга далеко), сколько с точки зрения языка кино.
 

Подобно прошлогодней «Социальной сети» Дэвида Финчера, «Заражение» – не кино, а целое явление. Большой режиссёр, отбросив формальности вроде авторской позиции (до которой, давайте честно, никому давно нет никакого дела), буквально по мотивам вчерашних событий создаёт нечто настолько актуальное и в равной же степени сиюминутное, настолько мастерски выписанное и скроенное, что просто ах – сто минут сопереживания с открытым ртом, что это было, а давайте ещё раз? Можно быстро скатиться в пошлость, рассказывая какой здесь идеально выверенный темп, какой стильный техно-саундтрек, какая режиссура, какие у всех умные лица, но, чёрт возьми, Содерберг и здесь превосходит себя, переизобретая фильм-катастрофу: за всё время ничего не сломается и не взорвётся, здесь нет зомби, никаких дешёвых фокусов, всё построено на реализме происходящего и потому напряжение стоит нешуточное.

«Заражение» стилизовано под документальное кино, но не визуально, а драматургически: куча сюжетных линий обрисовывают проблему практически со всех возможных ракурсов, со стороны простого американского народа, китайцев, военных, врачей, журналистов и блоггеров; поражаешься, насколько тонко, компактно и органично всё это удалось уложить в формат интеллектуального блокбастера. При этом личные истории людей сведены до минимума, большим звёздам Мэтту Деймону, Джуду Лоу, Лоренсу Фишберну, Марион Котийяр и всем-всем остальным отведены рекордно мизерные роли, главный герой «Заражения» даже не столько вирус, сколько страх, зарождающийся по обе стороны экрана. И ради отработки этого концепта Содерберг готов хоронить звёзд уже в первом акте, что достойно аплодисментов за смелость.

Содерберг не работал со своим «личным» композитором Клиффом Мартинезом почти десятилетие. Монументальный симфонический саундтрек к «Солярису» стал непревзойдённой для своего автора работой, перечеркнул карьеру Мартинеза на «до» и «после», поставил логическую точку в деловых отношениях между двумя талантами. Никаких ссор, никаких разногласий. Они дружат очень давно. Они знают сильные и слабые стороны друг друга, они общаются уже, кажется, телепатически. Вероятно, это была необходимая пауза. Как у Дэвида Линча и Анджело Бадаламенти. И вот подходящий момент настал, Мартинез возвращается к Содербергу. Возвращается совершенно иной, совершенно нестандартный, нарочито неряшливый, но возвращается. Не можешь превзойти себя – смени вектор. Мартинез из тех, кто понял это поздно, но всё же понял. То, что он сочинил, лежит за рамками его творчества, это что-то абсолютно новое, нетрадиционное, неровное, нервное. Но он сделал это. «Заражение» – нечто на стыке старинного и современного. Ревущие аналоговые синтезаторы и модный техно-грув. Низкочастотные цифровые волны и ретро-оркестровки. Музыка «Заражения» – может быть и не столь огромный прорыв, каким стали захватывающие саундтреки Трента Резнора и Аттикуса Росса для «Социальной сети» и Daft Punk для «Трон: Наследие». «Заражение», но она всё равно как глоток свежего воздуха в застоявшемся мире киномузыки – это не типичный Голливуд, это саундтрек новой волны, нового поколения, называйте как хотите.

Как и музыка «Соляриса», на которую Мартинез в своё время убил целый год, работа над «Заражением» тоже оказалось не самой простой задачей. Он приступил к ней в декабре прошлого года и с того момента концепция саундтрека менялась Содербергом трижды. Со слов Мартинеза, в раннем черновом варианте режиссёр использовал экспериментальные джазовые саундтреки «Марафонца» Майкла Смолла и «Французского связного» Дона Эллиса, а также музыку Эннио Морриконе из «Битвы за Алжир». Затем произошла резкая смена направления: Содерберг начал играться на монтаже с композициями Tangerine Dream и попросил Мартинеза, у которого под впечатлением от «Французского связного» уже были готовы оркестровые наработки, отказаться от любых живых инструментов. Ещё немного спустя, Содерберг настоял на более современном и энергичном электронном звучании. Поступив мудро, Мартинез сохранил наработки для всех трёх вариантов концепции, объединив их в один стиль. Мартинез не первый, кто совместил синтезаторы и оркестр, но здесь ему удалось создать один из самых сильных и, я бы сказал капризных контрастов; этим и любопытно.

Дребезжащая, гудящая и позвякивающая ритмическая конструкция – одна сторона музыки Мартинеза, тревожные пульсирующие атмосферы, редкие оркестровые бэкграунды и простая, но броская фортепианная мелодия – другая, здорово перекликающаяся с недавним откровением под названием Deus Ex: Human Revolution (где тоже история про вирус, докторов и Китай). И хотя техно-ориентированный саундтрек Contagion и драм-энд-бейсовый Deus Ex: Human Revolution идут каждый своим путём, они имеют точки соприкосновения: и тот и другой часто сравнивают с известными работами Джона Карпентера и Вангелиса, а вся электронная начинка – чистая синтетика, где даже пресловутые аналоговые синтезаторы эмулированы современными цифровыми алгоритмами. При этом Deus Ex: Human Revolution искусственный, длинный и технократичный; фрагментарный Contagion, напротив, импрессионистский и яркий – все инструменты и оркестровые партии записаны в живую.

Саундтрек «Заражения» работает на подсознание – даже, когда музыка стихает, в следующей сцене она продолжает играть у вас в голове. Для некоторых эпизодов картины темы Мартинеза не просто являются стержнем повествования, а целым действующим лицом, и подобно заразе распространяются угрожающе стремительно. Формальной придиркой к саундтреку «Заражения» может быть то, что как и засевшая в памяти музыка «Луны» Клинта Мэнселла, это также пусть и очень хорошая, но от начала до конца клонированная главная тема с лёгкими корректировками. С другой стороны, всем бы научиться сочинять такие темы.